কেমন আছে কামারের চরের দুর্গম মানুষগুলো ?

প্রতিবেদক : এমএন
প্রকাশিত: ২৬ এপ্রিল, ২০২১ ৩:০২ অপরাহ্ণ

হোসাইন মোঃ ইসমাইল :
সময় ২০০৯ সালের শীতের শুরুর দিকে। বিদেশী একটি এনজিওর কাজে আমার পা পড়েছে শেরপুর জেলার কামারের চর আর ৭ নং চরের মাটিতে। এলাকার মানুষ, সংস্কৃতি আর প্রকৃতি আজও চোখের সামনে ভেসে বেড়ায়। আজ এতো বছর পরেও, জানতে ইচ্ছে করে কেমন আছে কামারেরচর আর দুর্গম ৭নং চরের মানুষগুলো? এখনও কি সরলতায় ভর করে সূর্য উঠে শেরপুরের কামারেরচরে ?
আমি ঘুরতে ভালোবাসি। এজন্য সুযোগ পেলে হাতছাড়া করি না। ২০০৯ সালে একটি বিদেশী এনজিওর কাজে কয়েকজনের সঙ্গে শেরপুরের কামারের চরে যাওয়ার প্রস্তাব পাই। এতেই আমি খুশি। শীতের শুরু তখন। শেরপুর সদর এর কামারের চর চলে গেলাম সেখান থেকে ৭ নং চরে যেতে হবে পায়ে হেঁটে অথবা ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে। কৃষি নির্ভর ওই এলাকার মানুষের জন্য ঘোড়ার গাড়িতে চড়া ব্যয়বহুল। তবে আমরা ঠিকই ঘোড়ার গাড়িতে যাবো। ঘোড়ার গাড়ির বসার অংশটি বাঁশের পাটাতন। আমরাও খুব আয়েশ করে লেপ্টে বসেছি।
ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে কামারের চর থেকে আমাদের যাত্রা শুরু। আমাদের দিকে উৎসুক জনগণের চাহনি অজানা এক আনন্দই লাগছিলো। ঘর-বাড়ির মাঝখানের পথ দিয়ে যাওয়ার সময় বেঁড়ার ছিদ্র দিয়ে গায়ের বধূরা তাকিয়ে ছিলো আমাদের দিকে। আর জন্মদিনের ড্রেসে ছোট ছোট পিচ্ছির দল পেছন পেছন দৌড়াচ্ছে। আর তাদের নাক থেকে পড়ছে গাড়ো লিকুইড।
কিছু দূর চলার পরে রাস্তা শেষ। বালুময় জমির মাঝ দিয়েই এবার চলছে ঘোড়ার গাড়ি। এবড়ো থেবড়ো রাস্তার মাঝে দু’তিন জায়গায় নেমেও যেতে হয়েছে আমাদের। দুর্গম ৭ নং চরে পৌঁছানোর আগেই রহমত মিয়া আমাদের রিসিভ করতে আসছেন। চেয়ারম্যান আলতাফ সাহেব আগেই আমাদের আসার কথা বলেছেন। যোহরের নামাজের আগেই আমরা যথাস্থানে পৌঁছালাম। ৭ নং চরে পশ্চিমপাড়া মসজিদের পাশে রুমে আমাদের থাকার জায়গা করে দিলেন রহমত মিয়া।
টিউবওয়েলের পানিতে গোসল সেরে নামাজে গেলাম। নামাজ শেষ করতে করতেই অচেনা একটা মৌ মৌ গন্ধে মুখর হতে লাগলাম। খাবার হাজির, মাটির পাতিলে ভাত, ছোট মাছ আর মুরগি সবই কলা পাতা দিয়ে ঢাকা ছিলো। আহ কি ঝালে মাখা মুরগি! মাসকলাইয়ের ডাল। উদরপূর্তি ভোজন!
পাড়ার মাঝখানেই ছোট্ট একটা বাজার গোটা ১৪-১৫টা দোকানঘর। একটা বটগাছের ছায়ায় ফাঁকা জায়গা। সবই বন্ধ। তার ঠিক অন্য পাশ দিয়েই ছুটে চলছে বহ্মপুত্র নদ। একেবারেই স্বচ্ছ পানি। কোমরের চেয়ে বেশি হবে না সব জায়গায়। নেই কোন লোক সমাগম। দোকানও বন্ধ। কি আজব বাজার। খোঁজ নিয়ে জানলাম দোকান খুলবে সন্ধ্যার দিকে।
মাগরিব পড়ে যখন বাজারে আসলাম। লোকে লোকারন্য দেখেইতো হতবাক! কুপির আলোয় ভরপুর পুরো বাজার। কোথাও জিলাপী, ডাল ভড়া, চা, পিঠাসহ নানা জিনিষ বিকিকিনিতে ব্যাস্ত সবাই। আহ জিলাপির স্বাদ মুখে লেগে আছে। রাতে নিস্তব্ধ গ্রামটাতে হিমশীতল পূবালী বাতাসের উৎসবে ঘুমিয়ে পড়লাম কম্বল মুড়ি দিয়ে।
পরদিন ভোর না হতেই মানুষের হাঁকডাক। ফজরের নামাজে মসজিদে মানুষের উপস্থিতি, কানায় কানায় পূর্ণ! নামাজ পড়ে বাজার দিকে পা বাড়ালাম। বটগাছ লাগোয়া পুরো মাঠে মানুষের জটলা। কাঁচা সবজির বাজার, মূলা, বেগুন, শিম, টমেটো ও নানা ধরনের শাকে ভরপুর বাজার। এক কোনায় কিছু মানুষ দুধ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। কেউ এককেজি কেউ ৩-৪ কেজি। দাম শুনে শায়েস্তা খাঁনের কথা মনে পড়ে গেলো। কেজি প্রতি ১৯ টাকা করে! তাও নাকি বাজার ভেদে দাম কমে বাড়ে। মাছের বাজারে বড় মাছ নেই বললেই চলে। অচেনা কিছু ছোট ছোট মাছ আর তেলাপিয়া, টাকি, কই, ট্যাংরা এসব মাছই বেশী।
এবার আমাদের গ্রাম ঘুরে দেখার সময়, গ্রামের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে হাঁটা শুরু করলাম। প্রত্যেকটা বাড়িই ছনের চাউনি দিয়েই তৈরী। দু-তিনটি ঘর নিয়েই একটি পরিবারের বসবাস। গরু, ছাগল, ভেড়া ও ঘোড়ার সরব উপস্থিতি। পুরুষরা সবাই ক্ষেত খামারে ব্যস্ত।
গামছা আর লুঙ্গি নিয়ে আমরা চলে গেলাম নদীর পাড়ে। ভর দুপুরের তপ্তরোদে বহ্মপুত্রের স্বচ্ছজল উজান থেকে ভাটির দিকে বয়ে চলছে অনবরত। বুক সমান পানিও নেই। নিচের বালি ও ছুটে চলা মাছ ও স্পষ্ট দেখা যায়। পানিতে নামার দেরি সইছে না। নেমে পড়লাম পানিতে। অনেকক্ষন দপাদপি করা শেষ। এরপর আবিস্কার করলাম উপুড় হয়ে ভেঁসে থাকলে পানির ¯স্রোত ভাটির দিকে টেনে নিবে। সেই মজা পেলাম ব্যাপারটাতে। পাড়ে উঠে অনেক পেছনে গিয়ে আবার গা ভাসিয়ে দিতাম পানিতে, আহ কি অসাধারণ!
দু-একজন গ্রামবাসীকে দেখলাম ঠেলা জাল নিয়ে মাছ ধরছে। আমরাও চেষ্টা করলাম। আজব ও সরল এক গ্রাম। সামান্য ছড়ুই (মুরগি) জবেহ করবে সেটাও নিয়ে আসে মসজিদের হুজুরের কাছে।
দুপুরের খাবারে কুমড়ো শাকের ঝাঁল ভাজি, টাকি মাছের তরকারি ও মাসকলাইয়ের ডাল চেটেপুটেই খেলাম। তবে ঝাঁলে হাপাতে হাপাতে দৌড়ালাম বাজারের দিকে। মিষ্টি কিছু দিয়ে যদি ঝাঁল মেটানো যায়। অনেক কষ্টে একটা দোকান খোলা পেলাম। দোকানিকে ভালো বিস্কিট দিতে বললাম। প্যাকেট খুলে মুখে দিয়ে কোন রকম একটা খেয়ে পরের টা মুরগির জন্য ফেলে দিলাম। মুরগি দৌড়েও আসলো কিন্তু মুখে নিয়ে ফেলে দিলো। বুঝাই যায়, কেমন বিস্কিট আর তার কেমন স্বাদ!
সন্ধ্যায় বটতলায় গানের আসর। মনমাতানো লোকগান। আর কি চাই, দুর্গম এই গ্রামে ? রাতে যে কি চমক অপেক্ষা করছে, তা এখনো বাকি।
মাঝ রাতে ভরা পুর্নিমা। চাদের কিরনে রুমটা মিষ্টি আলোয় ভরে দিলো। ততক্ষনে পুরো গ্রাম নিস্তব্দ। দৌড়ে চলে গেলাম নদীর পাড়ে, এমন মায়াবী জোছনায় আলোকিত সব ছোট ছোট ঘর আর কলাগাছ গুলো সারা জীবন মনে থাকবে। জামাল উদ্দিন ভাইয়ের গলায় ‘ও আমার উড়াল পঙ্খিরে, চাঁদনী পসরে কে আমায় স্বরণ করে’ গানগুলো আরো জীবন্ত করে তুলেছে রাতটা। সেই রাতে আমাদের আর ঘুমের সাথে দেখাই হয়নি। পরদিন বিকালে আমাদের গন্তব্য পাশের উপজেলা জামালপুরের মেলান্দহে। যেতে হবে পায়ে হেঁটেই। বছর ১৩ বয়সের আজিজুল আমাদের গাইড। নদী পার হয়ে সোজা পশ্চিমে হেঁটে যেতে হবে।
১৫ কিলোমিটার পথের প্রথমেই পাড়ি দিতে হবে বহ্মপূত্র। যেখানে কোন নৌকা নেই। তাই পায়ে হেটে বা সাঁতরে পার হতে হবে। গাইড সামনে আর আমরা পিছু পিছু তার অনুসরন করছি। পানিতে শরীর যতটুকু ডুবছে গাইডের লুঙ্গি ততটুকুই উপরে উঠাচ্ছে। ভিজেই নদী পার হলাম, সন্ধ্যার পরে রুপালী চাঁদকে সঙ্গে নিয়ে হেঁটে যাচ্ছি গ্রামের পথ ধরে। দূর থেকে ভেঁসে আসা শ্যালো মেশিন এর শব্দ সঙ্গে নিয়ে। একটা ক্ষেত থেকে আঁখ কেটে খাওয়া ধরলাম আমরা। রেল লাইন পার হয়ে অবশেষে পৌঁছলাম মেলান্দহে।
রাত পার হয়ে ভোর বেলায় মিষ্টি পিঠার গরম ধোঁয়ায় বিমোহিত হলাম। সাথে পেটে চালান দিলাম হৃদয় ভরে। ১০ টায় বের হলাম জামালপুর অভিমুখে। কিন্তু সমস্যা একটাই গাইডকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পরে অবশ্য খোঁজ পাওয়া গেলো- গাইড সিনেমা হলে সকালের শো মিস করেনি। আবার ফিরে এলাম ৭নং চরে। দিন কয়েক কাটিয়ে ফিরে চললাম কামারের চরে। সঙ্গে ইউনিয়ন স্বাস্থ্য কমপ্লেক্স এর ডা. মাহমুদ ভাই। সেই ঘোড়ার গাড়ি। এই কদিনে ঘোড়ার খি হি হি হি ডাক টা যত্ন করেই আয়ত্ব করে ফেলছেন জামাল ভাই।
কামারের চরে হাটবারে সখের বসে চুল কেটেছিলাম গাছ তলার খোলা সেলুনে। সন্ধ্যার তাজা মিষ্টি, দুধ ও রুহুল আমিনের দোকানের দুধ চা পানির মতোই খেয়েছি এই কদিনে। যেদিন বিদায়ের ঘন্টা বেজে গেলো আলতাফ চেয়ারম্যান বলেই ফেললেন থেকে যাও এই গ্রামে, আমার নাতিন জামাই হয়ে। পড়ন্ত সন্ধ্যায় বহ্মপুত্র এক্সপ্রেসের জানালার শীতল বাতাসে শুধুই চোখে ভাসছে চরের সরল সহজ জীবন আর আধুনিকতাহীন মায়াময় মাটির ঘ্রাণ। আজ এতো বছর পরেও, জানতে ইচ্ছে করে কেমন আছে কামারেরচর আর দুর্গম ৭নং চরের মানুষগুলো? এখন ও কি সরলতায় ভর করে সূর্য উঠে শেরপুরের কামারেরচরে। কেমন আছে চেয়ারম্যানের সেই নাতনি। সত্যি বলতে কামারের চর আর ৭ নং চরের মানুষ, সংস্কৃতি আর প্রকৃতি শুধুই আপন করতে জানে। গ্রামগুলো শুধুই ভালোবাসতে জানে।
ভ্রমণকারী ও লেখক : হোসাইন ইসমাইল

 

মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নন